和歌山県九度山町

柿の郷くどやまの産直市場に、富有柿が積まれている光景を見ると、この土地の時間の使い方がすこしわかる気がするんです。紀の川の南岸に張り付くように並ぶ集落は、高野山へと続く町石道の通り道で、慈尊院から丹生官省符神社へ歩くだけで、信仰の道が今もちゃんと生きていることに気づかされます。

真田昌幸と信繁が蟄居した善名称院のあたりを散歩すると、歴史の重みというより、ふだんの暮らしの静けさのほうが先に届いてくる。九度山・真田ミュージアムで資料を眺めたあと、近くの路地を歩くと、その落差がなんだかいいんですよね。

紙遊苑では、高野紙の紙漉きを体験できて、手のひらに残る繊維のぐあいが、伝統工芸というものをすこし身近にしてくれます。南海高野線の駅が四つある細長い町で、電車に乗ればそのまま高野山へ向かえるし、逆に山を降りてきた人がここで一息つく、という往来の感じも、九度山の素の表情のひとつだと思うんです。