和歌山県すさみ町

海底に、郵便ポストがある、というのがすさみ町らしくて、いいんですよね。水深10メートルのところにポストを沈めて、ダイバーが毎日手紙を回収する。そういうことを、まじめにやっているところが、この土地の体温を教えてくれる気がします。

リアス式の入り組んだ海岸線に、口和深や江須ノ川といった漁港が点在して、すさみケンケン鰹やイセエビが水揚げされるふだんの朝がある。熊野古道・大辺路が通り、周参見王子神社には1546年創建からの奉納絵馬が55点も残っていて、暮らしと信仰がおなじ道の上にある感じがするんです。

それでいて、1986年に建国されたイノブータン王国というパロディの独立国があって、イノブタダービーや王国グルメンピックを毎年やっている。全国唯一のイノブタ研究機関まであるというのだから、この町はまじめとおかしみの境目を、すこし自由に生きているんだなあと思います。紀勢本線の周参見駅を降りると、山と海がほぼ同時に目に入って、その窮屈でない狭さが、長くいるほどにちょうどよくなってくるんですよ。