和歌山県北山村

村域のほとんどが山林で、川沿いのわずかな平地に人の暮らしが寄り添っている。和歌山県でありながら奈良と三重に囲まれた飛地という、地図を見るたびにちょっと首をかしげたくなる場所、それが北山村なんですよね。

北山川を筏で流れ下る技術は、一度途絶えながらも1979年に復活して、いまも筏師の手によって受け継がれているんです。川と山と人の関係が、そのまま現代に続いているというのが、この村のいちばんふしぎでいいなあと思うところで、道の駅おくとろに立ち寄ると、その生業の気配がじんわりと伝わってくる。

特産の柑橘「じゃばら」は、この村でしか育てられてきたもので、国道169号で結ばれた小さな集落のあいだに、その木々がひっそりと根を張っている。山に囲まれたふだんの暮らしの中に、ここでしか出会えないものが静かにあるんですよね。