和歌山県高野町

八葉の峰に囲まれた山上の盆地に、117の子院が肩を並べている。その全域が金剛峯寺の境内地でもあるというのは、ふだんの「まち」の感覚とは少し違う尺度で、ここに来ると自分のいる場所の単位がすこし変わる感じがするんですよね。壇上伽藍の金堂や塔を横目に歩きながら、お坊さんが自転車で通り過ぎていく、そういうふだんの景色がちゃんとあって、それがいいなあと思うんです。

高野山霊宝館には国宝や重要文化財が収蔵されていて、「山の正倉院」とも呼ばれているんですが、観覧を終えて外に出ると、参詣道の石畳がそのまま続いていて、展示室と生きた信仰の場がひとつながりになっているのが、ここの独特なぐあいです。町石道や黒河道といった古道が世界遺産の参詣道として今も歩けるので、PCを置いて、ただ歩くだけの半日というのが、ここではとても自然に成立します。

宿坊に泊まり、朝の勤行に加わってみると、標高約800メートルの山上の冷たい空気と、お経の声が混ざり合って、旅の時間の刻み方がゆっくりと組み替えられていく感じがあります。特産の笹巻あんぷや高野紙は、長い信仰の暮らしの中から生まれたもので、手に取ると、この町が積み重ねてきた時間の厚みがすこし、指先に伝わってくるんです。