和歌山県新宮市

熊野川が海に溶け込む手前で、町はゆっくりと息をしているんです。川と山と海が重なる地形のなかに、熊野速玉大社の鳥居と、神倉神社へ続く538段の石段と、浮島の森の植物群落が、それぞれの場所でふだんの顔をしている。

新宮には、長くいると、信仰の地であることと、暮らしの場であることが、べつべつじゃないんだなあ、と気づく時間があります。2021年に開館した丹鶴ホールには図書館とギャラリーが同居していて、郷土資料を手がかりに熊野参詣道の話を読んでいると、外の景色がすこし変わって見えてくる。めはりずしやサンマ寿司を買って、川沿いに座る昼休みも、それはそれで、ちゃんとした新宮の過ごし方なんです。

佐藤春夫記念館では作家の肉声が流れていて、訪日客にとってもこの土地が「読まれ、書かれてきた場所」だということが、言葉を超えてすこし伝わるんじゃないかと思う。紀伊山地の霊場と参詣道という世界遺産の構成資産を持ちながら、三輪崎の漁港では今日も漁業が続いている。そういう、古いものと現在のものが地続きになっている感じが、この町の手触りなんですよね。