和歌山県紀の川市

あら川の桃が、こんなにも種類豊かに棚に並んでいるんですよ、めっけもん広場には。紀の川を東西に挟む山と山のあいだで、果樹も野菜も花も、それぞれの場所をちゃんと見つけて育っている、そういう土地なんですよね。

粉河寺の石段をのぼりながら、奈良時代の国分寺跡が整備された公園があって、医聖・華岡青洲ゆかりの建物が残っていて、と、ふだんの散歩の圏内にそういう時間の層がいくつも重なっているんです。貴志駅のホームにのんびり佇んでいると、ここに暮らすとはどういうことかが、すこしだけわかる気がして、いいなあと思うんですよね。

神通温泉の湯に浸かって、紀の川の流れをそばに感じながら、PCを閉じてぼんやりする夜があって、翌朝は龍門山のほうへ少し歩いてみる、そういう日の積み重ね方ができる場所です。派手な看板がなくて、農業と古刹と、ちょっとした歴史が混ざり合っているこの按配が、ここを訪れた人にとって、日本のふだんの地面に触れる入り口になるんじゃないかと、そんなことを思います。