和歌山県海南市

黒江の町を歩くと、漆の匂いというよりも、時間のかさなりみたいなものをふと感じるんですよね。紀州漆器の産地として知られるこの町は、塗師の仕事場と住まいが入り混じるように建ち並んでいて、ふだんの暮らしのなかに工芸がそのまま溶け込んでいる。

海のほうへ目を向けると、紀伊水道の向こうに四国や淡路島が見えて、丘の上から眺めるその景色は、なんというか、陸と海がちょうどよく隣り合っているな、と思う。塩津や戸坂の漁港が近くにあって、和歌山県立自然博物館の大水槽には、この海のことがそのまま展示されている。

熊野古道の中継地だったという歴史は、長保寺の国宝の建物や藤白王子跡ミュージアムのあたりに、いまもひっそりと残っている。蔵出しみかんや棕櫚たわしのような、土地からまっすぐ生まれたものが今日も作られ続けているのも、ここの暮らしのいいなあ、と思うところで、長く滞在するほどその手触りが濃くなっていく土地だと思います。