和歌山県印南町

かえる橋のカエルたちが、黒潮に向かって口を開けているんですよね。1990年に建てられたその橋を渡ると、印南という町が少しずつ見えてくる気がして、いいなあと思うんです。

海側では切目や津井の漁港からイサキやクエが水揚げされ、段丘の畑ではスイカやうすいえんどうが育ち、山の奥では真妻ワサビが湧き水の中に根を張っている。同じ町の中に、海と畑と山林がぜんぶ揃っているんです。切目川や印南川が、その三つをひとつにつないでいる。

かえるの港に立ち寄ると、産業祭りや印南八幡宮の秋祭のポスターが貼ってあって、ふだんの暮らしの輪郭がそこから見えてくるんですよ。切目王子神社は熊野参詣道の九十九王子のひとつで、長い時間をかけて人が通ってきた道筋が、今もちゃんとここに残っている。紀勢本線の駅を降りてから、歩いて、見て、食べて、また歩く、そういうすこし手間のかかる時間が、この町には向いているんだと思います。