島根県浜田市

漁港の朝は、どこか慌ただしくて、それでいてふだん通りなんですよね。唐鐘や津摩といった港が点在する浜田は、日本海の水産業を背骨に生きてきた城下町で、石見の暮らしの匂いが、まだちゃんと残っているんです。

1872年の浜田地震が海底を押し上げてできた石見畳ヶ浦は、千畳の岩床にノジュール群が並ぶ、ちょっとほかでは見られない海岸で、地球がこんなふうに動いたんだなあ、と足元から実感できるんです。島根県立しまね海洋館（アクアス）や浜田市立石正美術館があって、雨の日でも一日ゆっくり過ごせるぐあいに、文化の受け皿がそろっているのもいいなあ、と思います。

沿岸部から山へ入ると、西中国山地の懐に旭温泉があって、海とはまったく別の静けさが待っています。大佐山を背に湯につかる時間は、PC を閉じてからの夜に、ちょうどよく収まるんです。石見国分寺跡のような古い土地の記憶と、港の現役感とが、同じ町に重なっている——そのずれ具合が、ここをおもしろくしているんだと思います。