岡山県笠岡市

笠岡港から出る旅客船が、朝のうちに諸島のほうへ向かっていくんですよね。大小32の島々を結ぶ航路は、ふだんの暮らしの足でもあって、それが北木石を切り出してきた北木島への道でもある、という重なりがいいなあと思うんです。

干拓で広げてきた土地に工場と田んぼが並び、国道2号沿いの道の駅笠岡ベイファームで野菜や地元の食べ物を買って帰る、という一日の動きが、この街のふだんの輪郭を教えてくれます。石見銀山街道と魚荷道（ととみち）が交わった場所だったという歴史は、いまも「陸と海をつなぐ」という気配として残っているようで、荷物を運ぶことと暮らすことが、ここでは昔からひとつながりなんですね。

笠岡市立竹喬美術館に日本画を見に行って、帰りにシャコ丼を食べる、という一日は、観光という感じよりも、すこし地元の人の時間をもらったような手触りがあります。カブトガニ博物館の隣に恐竜公園がある、という組み合わせも、この土地らしいというか、理屈より先に「そういうもんだ」と受け入れたくなる、おおらかさがあるんですよ。