奈良県安堵町

田んぼのあいだに、灯芯を綯う手仕事の記憶が静かに残っている町なんですよね。大和盆地のほぼ真ん中、富雄川と大和川にはさまれたこの小さな土地に、何百年もの暮らしの層が、あまり声高にならずに積まれているんです。

極楽寺の阿弥陀如来像も、善照寺の境内に立つ樹齢三百年の冨生の松も、特別に案内板を立てて自慢するでもなく、ふだんの道のそばにただあって、通り過ぎる人を静かに見ている。そういうぐあいが、この町のいちばんの素の表情だと思うんです。

安堵町歴史民俗資料館は、江戸時代の庄屋の邸をそのまま使っていて、灯芯の伝統産業の道具がそこに並んでいる。人間国宝・富本憲吉の生家は、いまは古民家ホテル「うぶすなの郷」として泊まれる場所になっていて、工芸と暮らしと宿泊が、ひとつの建物のなかでつながっているんです。何日か荷物を置いて、朝に松を眺めて、夕方に田んぼの道を歩いてみると、この土地のふつうのリズムが、すこしずつわかってくる気がします。