奈良県明日香村

石舞台古墳の石が、ふだんの道ばたにただそこにある、という感じがいいんですよね。明日香村は、飛鳥時代の宮跡や古墳が村のあちこちに散らばっていて、それが国営飛鳥歴史公園として整えられているわけでもなく、田んぼや畦道とごく自然に隣り合っている。

古都保存法の対象地域として村の全域が守られているから、景色のぐあいが、ほかの土地とはすこし違うんです。コンビニの看板も、高い建物も、あまり目に入ってこない。飛鳥資料館で高松塚古墳の出土品を見たあと、自転車で甘樫丘まで走ると、その落差がなくて、ふしぎでいいなあと思う。

道の駅飛鳥の農産物直売所では、あすかルビーが並んでいたりして、歴史の重さとふだんの暮らしが、すんなりと同じ棚に乗っかっている。長くいると、飛鳥坐神社のおんだ祭や飛鳥光の回廊といった祭事がふつうの季節の区切りとして身体に入ってくる。村の小ささが、むしろ暮らしの解像度を上げてくれる、そういう場所なんですよ。