長野県小諸市

旧小諸本陣の太い梁の下に立つと、北国街道の荷の重さが、ふと体に届く気がするんですよね。小諸には、城下町と宿場町の記憶が、懐古園の三之門や大手門のかたちで、今もちゃんと残っていて、それが観光の飾りではなく、ふだんの町の骨格になっているんです。

島崎藤村が教鞭をとった小諸義塾記念館の木造校舎を覗いたり、懐古園の高台にある小山敬三美術館でしばらく過ごしたり、そういうすこし地味な午後の使い方が、この町にはよく似合う。しなの鉄道の小諸駅から歩ける範囲に、文学と絵画と城跡と温泉が、ちょうどいい密度で並んでいるのが、暮らす人にとってもありがたいんじゃないかなあ。

台地ではモモやリンゴが育ち、千曲川の田切地形が台地を刻んでいる、その地形の起伏が、この町の奥行きそのものだと思う。中棚温泉や菱野温泉といった湯が点在して、浅間山が北の空に見えている——そういう土地で、信州味噌の香りのする台所を持って暮らすのは、なんだかとてもいいんですよね。