長野県宮田村

太田切川の水音が、一日じゅうどこかで聞こえているんですよね。その上流に向かって歩いていくと、中央アルプスがだんだんと高くなっていって、木曽駒ヶ岳の稜線が空に刺さるように見えてくる。

マルス駒ヶ岳蒸溜所では、そのアルプスの空気がウイスキーになっていて、見学しながら「ああ、山の水ってこういうふうに使われるんだ」と、すこし発見した気持ちになれるんです。宮田村図書館の唐木順三文庫に座って、窓の外の山を眺めながら本を読む午後というのも、ふだんの暮らしのなかに静かに差し込まれた時間として、いいなあと思います。

千畳敷カールへは、駒ヶ岳ロープウェイで一気に高度を上げていくんですが、そのギャップがちょっとおもしろくて、さっきまで農村の平野にいたのに、氷河地形の遊歩道を歩いている、という体験になる。津島神社のあばれ神輿が練り歩く宮田祇園祭の頃には、村の空気がすこし変わって、山郷の日常の裏側にある熱みたいなものが、ぽっと出てくる感じがするんです。平安の東山道から三州街道の宿場を経て、いまは登山基地でもある、という積み重なり方が、この村のふつうの風景のなかに、ひっそりと染み込んでいます。