長野県生坂村

イクサカラットというブドウの名前は、なんだかちょっと、この村の自己紹介みたいだなあと思うんです。犀川の峡谷に沿って国道19号が走り、岩殿山や京ヶ倉が四方からのしかかるように立つ、その山のあいだで、ブドウの棚がひっそりと広がっている。

道の駅いくさかの郷に立ち寄ると、巨峰やシャインマスカットが、農家の人たちの手仕事の延長として並んでいて、加工体験の施設もあって、買うだけじゃなくて、つくる側にすこし近づける感じがするんですよね。ふだんの暮らしを持ち込んで長く滞在するひとには、そういう「つくる」の輪郭が見えてくる場所って、いいんですよ。

山清路の峡谷を歩いたあと、やまなみ荘の湯に入って、PCを開く。そういう一日の組み立てが、ここではごく自然にできてしまう。水鳥公園でカモやオシドリを眺める朝があって、生坂ダムの重力式コンクリートの壁面がふいに視界に入る午後があって、江戸時代から煙草を育ててきた土地の記憶が、地面のどこかに静かに残っている。