宮崎県高千穂町

五ヶ瀬川が削り出した柱状節理の岩肌は、触れたら冷たそうな、ほんとうに石の手触りがするんですよね。高千穂峡の遊歩道を歩いていると、真名井の滝の水音だけが谷に満ちていて、ふだんの暮らしで耳が慣れてしまった雑音が、すこしずつ薄くなっていく感じがあります。

高千穂神社の神楽殿では、夜神楽が年間を通じて上演されていて、室町の時代から続く神楽面の表情を、すぐ近くで見ることができるんです。天岩戸温泉は天岩戸神社のすぐそばにある銭湯で、食事処と休憩室もあって、観光の格好をしていなくても、ごくふつうに一日を終えられる場所になっています。「トンネルの駅」では神楽焼酎の貯蔵庫を無料で見学できて、試飲もできるので、夕方にそこへ立ち寄って、今日歩いた道のことをゆっくり思い返すのが、いいんですよね。

九州山地の奥にあるぶん、熊本空港からのアクセスが現実的で、拠点をここに置いて過ごす日々は、神話の地名が地図にそのまま残っているという、すこしふしぎな日常になります。古祖母山を背景に、刈干切唄の声が国見ヶ丘に響く土地は、どこかで聞いたことのある日本の話が、ちゃんと地面に根を張って生きているんだなあ、と感じさせてくれます。