宮崎県椎葉村

石垣と椎葉型民家が、急な斜面にへばりつくようにして並んでいる。十根川集落の路地を歩くと、石と木と土だけでできた暮らしがそのまま残っていて、ここに来るまでの長い山道のことを、すこし、忘れてしまうんですよね。

椎葉民俗芸能博物館に立ち寄ると、焼畑農業や椎葉神楽の記録がていねいに収められていて、この村が自分たちの暮らしを自分たちで語ろうとしてきた、その積み重ねがわかる。那須家住宅（鶴富屋敷）は、平氏の落人伝説をまとった国の重要文化財で、ふだん使いの民家がそのまま歴史になっている、というぐあいがいいなあと思う。

宮崎空港から三時間ほどかかるこの場所は、「遠い」という事実が、かえって滞在の密度をあげてくれる。国見岳をはじめとする九州山地に囲まれた谷あいで、PCを開いても、散歩に出ても、どこかしら山の気配がそばにある。椎葉平家まつりやひえつき節日本一大会のある時期に来ると、村がすこし違う顔をしていて、それがまたおもしろいんです。