宮崎県日南市

飫肥杉の丸太が、かつて堀川運河を流れて油津港へ出ていったことを想像すると、この土地の骨格がすこし見えてくる気がするんですよね。山が削り出した木材が川を伝い、海へつながっていく、その動線がそのまま日南の地形になっているんです。

飫肥の石畳を歩くと、江戸時代初期の地割がそのまま残っていて、ふだんの散歩道と重要伝統的建造物群保存地区がおなじ場所にある、というのがなんだかいいんですよ。おび天や厚焼卵を買いながら、伊東氏の城下町をそのまま通り抜けていく、そういうぐあいに暮らしと歴史がひとつになっているんです。北郷温泉は猪八重渓谷の緑に囲まれた炭酸水素塩温泉で、市街から少し山へ入るだけで、こんなにしずかな湯があるんだなあ、とすこし驚く。

岩窟の中に社殿が収まった鵜戸神宮や、日南海岸の透明な海は、ここでしか見られない風景として、ちゃんとそこにある。カツオ漁の活気が残る油津港も、観光用に整えられた場所ではなく、今も働いている港なんです。山と川と海が、それぞれ別の顔で、でもひとつの市の中におさまっている、そのスケール感がこの土地のおもしろさだと思うんです。