宮崎県川南町

段丘の上の風が、まるみ豚を育てる牧草地をなでていく。川南という町は、戦後の開拓移民が全国から集まって耕した土地で、「川南合衆国」という愛称が、そのまま土地の気質を言い当てているんですよね。よそから来た人を、もともとよそから来た人たちが受け取る、そういう地盤がある。

宗麟原供養塔のそばに立つと、敵も味方もなく弔った四百年前の人たちのことを、ちょっとだけ身近に感じるんです。川南古墳群もふくめて、この土地は何度も人の手が重なってきた場所で、そのぶん地面がすこし厚い感じがする。川南護国神社の秋季大祭は、その積み重なりをいまも毎年確かめるような行事で、暮らしとつながっているのがいいなあと思う。

かわみなみPLATZで地元の農産物を手にとりながら、JR日豊本線の川南駅まで歩いてみると、海がすぐそこにあることに気づく。農業と畜産と、海と段丘と、川南トロントロン軽トラ市のにぎわいと、それぞれがばらばらのようで、ここではひとつの日常のなかにおさまっているんです。