三重県紀北町

リアス式の入り江に漁港がいくつも刻まれ、島勝や三浦の船が朝の海に出ていくのを、少し高いところから眺めていると、ここの暮らしの単位がわかってくる気がするんですよね。

総面積の大半を森が占める地形のなかに、熊野古道の峠群がいまも残っていて、馬越峠を歩けば、石畳の感触がそのまま昔の参詣者のそれとつながっている。きいながしま古里温泉で湯につかって、渡利かきや干物を買って帰るというふだんの動線が、世界遺産の道と同じ町のなかにあるのが、なんともふしぎでいいなあと思う。

紀北町図書館や海山郷土資料館（向栄館）があって、銚子川の支流をさかのぼれば魚飛渓の巨岩に行き着く。PCを持ち込んで数週間過ごすにも、峠と港を歩きながら旅の時間を積み重ねるにも、この土地はどちらにも静かに応じてくれる。大島暖地性植物群落の緑と、熊野灘の光が、一日のなかで何度も表情を変えるんです。