高知県四万十町

四万十川のほとりで、仁井田米の田んぼを眺めていると、水と土と山がひとつながりになっているのがわかるんです。窪川、大正、十和という三つの土地が2006年に一緒になって、川の中流域にそって暮らしが連なっている。

川沿いに12の駅が点在しているので、荷物を減らして列車に乗るだけで、ふだんの暮らしの輪郭がすこしずつ変わっていくんですよね。四万十温泉でひと息ついて、泉貨紙のことを調べてみると、この町が紙の産地でもあったことに気づいて、ちょっとうれしくなります。

鈴ヶ森や五在所ノ峯を背に、四万十川の天然鮎を目当てに人がやってくる。応仁2年に開かれた人馬街道の記憶が、川渡しの鯉のぼりというかたちで毎年水面に揺れているのも、いいなあと思うんです。農業と林業と漁業がそれぞれ独立していなくて、四万十檜も窪川豚も、同じ山と川のめぐりのなかにあるんですよ。