高知県香南市

どろめ祭りの季節、マイワシの稚魚を豪快に飲み干す大杯飲み干し競争が港の空気を揺らす、そういう土地なんですよね。

土佐湾に向かって開けた海辺に、ニラ畑と漁港が並んでいて、ふだんの暮らしの輪郭がとてもくっきりしているんです。1653年に築かれた手結港は、堀込式という当時としてもめずらしい港のかたちで、江戸のはじまりから人が海とていねいにつきあってきた痕跡が、いまも地形の中に残っています。

のいち動物公園では、ジャングルミュージアムの中でマレーグマがのそのそと動いていて、なんだかすこし、ふしぎでいいなあと思う。赤岡の絵金蔵に足を運べば、幕末の浮世絵師・弘瀬金蔵の仕事が、小さな町の資料館にぎゅっと詰まっていて、それがまたいいんですよね。

土佐くろしお鉄道のあかおか駅や夜須駅あたりに拠点を置いて、ニラや山北みかんを買いながら、大日寺への道をゆっくり歩く。そういうふだんの時間の積み重ね方が、この土地にはよく似合っているんです。