鹿児島県知名町

えらぶゆりの白い花が、島の畑でそっと立っているのを想像すると、なんだかすこし遠い場所に来た気がするんですよ。沖永良部島の西半分を占める知名町は、ヒノモトやプチホルンといった品種のゆりを、明治の頃からずっと育ててきた島で、その歴史の積み重なりが、ふだんの風景にもにじんでいる感じがします。

昇竜洞の中に入ると、地上の時間とはすこし違うぐあいで、鍾乳石がゆっくりと形をつくってきた時間のことを考えてしまうんですよね。大山の山頂から島を見渡したり、田皆岬の崖の上に立ったりすると、東シナ海がただそこにあって、それだけで十分だなあ、という気持ちになります。

知名港や沖泊の漁港には、島の暮らしのリズムがそのままあって、よそから来た人でも、その空気にすっと馴染んでいけるんじゃないかと思うんです。住吉貝塚が示すように、ずっと昔から人が暮らしてきたこの島の西側で、PC を開きながら過ごす夜も、なんだかふしぎに落ち着くんですよ。