鹿児島県日置市

吹上浜の砂が、ずいぶん長く続くんです。東シナ海に向かってひたすら伸びる砂丘の縁に立つと、日置という土地の輪郭が、すこし体でわかる気がします。薩摩半島のちょうど真ん中あたりに位置しながら、鹿児島市へはJRで出られて、でも戻ってきたらちゃんと静かな、そういうぐあいの場所なんですよね。

美山地区の窯元では、薩摩焼の仕事が今もふつうに続いています。江戸時代からの郷中教育と武士文化を引き継いだこの土地には、小正醸造が1883年から醸してきた芋焼酎「小鶴」もあって、工芸と発酵が、ふだんの暮らしのそばにある感じがうれしいんです。湯之元温泉は江戸時代から湯治場として使われてきた場所で、窯元にも近いから、土と湯のにおいが混ざり合うあたりに、この土地のいちばん素の表情があるのかもしれません。

10月の第四週には、妙円寺詣りという行列が徳重神社へと向かいます。島津義弘を祀るこの祭りを、地元の人たちがずっと続けてきた、その積み重なりが、日置の空気をすこし厚くしているんだなあ、と思います。梅月堂の湯之元せんべいを手に取りながら、そういうことをぼんやり考えるのも、この土地ならではのたのしさです。