鹿児島県天城町

サトウキビ畑の向こうに、井之川岳のなだらかな稜線が見えているんですよね。徳之島の北西にある天城町は、その山の古い呼び名「アメキウデー」が町の名前になったくらい、地形と暮らしが長いあいだ一緒に生きてきた場所なんです。

平土野港にフェリーが着いて、徳之島空港から鹿児島や那覇への便が出ていて、島にしてはひらいた交通のぐあいがあるんですが、それでも日々の速さは、どこかゆっくりしている。肉用牛を育て、マンゴーやタンカンを実らせながら、島の人たちはふだんの暮らしをていねいに積み重ねているんだなあ、と感じます。

ウンブキの海底洞窟や、ムシロ瀬の奇岩が並ぶ海岸を歩くと、この島の地面がどんな力でできているのか、すこし考えさせられます。あまぎ祭りや闘牛といった行事が今も続いているのも、見知らぬ土地を歩きたい人にとっては、ただの観光とはちがう、島の体温に触れるような時間になるんじゃないかな、と思うんです。