鹿児島県大崎町

志布志湾に向かって、豚やブロイラーを育てる農地がひらけている。大崎町のふだんの空気は、そういう、地に足のついた生きものの気配とともにある。くにの松原の松並木を歩けば、その古い名前が「救仁（くに）」と呼ばれていた時代まで、すっとつながる感じがするんですよ。

横瀬古墳は、国史跡に指定された前方後円墳で、草の中にただそこにある、という静かさがいいんですよね。都萬神社には重要文化財の銅鏡が伝わっていて、こういう場所が農道のそばにさりげなくあるのが、この町のぐあいだなあと思う。荒佐祭りやかぶと虫相撲大会のような祭事も、どこか手作りの体温がある。

道の駅くにの松原おおさきには温泉施設「あすぱる大崎」が併設されていて、一日の終わりに湯に入って、マンゴーやミカンを買って帰る、そういうふだんの動線がちゃんとある。そして、この町が高度なリサイクルのしくみを長年積み上げてきた場所だと知ると、農村の土の匂いと、静かな先進性が、おなじ根から出ているんだなあと、すこし驚く。