鹿児島県東串良町

古期砂丘の上に、百を超える古墳がひっそりと並んでいるんですよね。唐仁古墳群の墳丘は、草に覆われたまま肝属平野に溶け込んでいて、ちょっと油断すると、それが古墳だと気づかずに通り過ぎてしまうくらい、ふだんの景色に混ざっている。

その一方で、志布志湾の沖には埋立地に並んだ石油備蓄基地のタンク群が見えていて、古墳時代の土盛りと、現代の巨大な鉄の塊が、同じ水平線の上に並んでいるんです。この取り合わせが、大隅半島の東串良という土地のおもしろいところで、時間の層がそのまま重なって見えるような、すこしふしぎな感覚がある。

農地ではピーマンやキュウリが育ち、浜ではちりめんじゃこや炒り子が水揚げされる、農と漁が地続きな暮らしが続いているんですよ。駅が廃止されて久しいこの町で、国道220号沿いに車を走らせながら、遠い時代と今の産業が静かに共存しているのを眺めていると、日南海岸の海風と一緒に、なんだかいいなあという気持ちになってくる。