茨城県下妻市

小貝川と鬼怒川に挟まれた平らな土地は、どこまでも空が広くて、歩いていると自分がすこし小さくなるような気がするんです。砂沼のそばに立つと、水と田んぼのにおいが混ざって、ここが東京からそれほど遠くない場所だということを、ちょっと忘れそうになる。

大宝八幡宮の境内や多宝院の静けさは、ふだんの散歩コースとして使えるくらい、日常のそばにあるんですよね。ビアスパークしもつまのように、醸造と温浴がひとつ屋根の下にある場所が地元にあるのは、暮らしているとじわじわうれしくなる。道の駅しもつまで棚に並ぶローズポークを眺めていると、農業と畜産がこの土地のふだんの仕事なんだということが、ちゃんと伝わってくる。

常総線で筑波エクスプレスと繋がっているから、都心との行き来はそれほど大ごとじゃないのに、駅を降りた瞬間の空気は、はっきりと田園のそれなんです。下妻城の跡や下妻市ふるさと博物館をたどると、多賀谷氏から続く城下町の記憶が、地面のすぐ下に重なっていることに気づく。派手さはないけれど、ここには時間の積み重ねがちゃんと残っていて、それがいいんだなあ。