茨城県阿見町

霞ヶ浦の岸に沿って、稲の田んぼと工場の建屋がならんでいる、そのならびかたが、この土地の正直な自己紹介なんですよね。農村だった場所が戦後に工業団地をつくり、いつの間にか首都圏の通勤圏になって、いまは2025年度の市制施行をひかえている。そういう積み重ねが、ふだんの道ばたにも、なんとなくにじんでいるんです。

予科練平和記念館には、土門拳が撮った42枚の写真が展示されています。1922年に霞ヶ浦海軍航空隊が開かれ、1929年にはツェッペリン伯号が寄港し、1945年6月には空襲で多くの命が失われた、その記憶がこの土地の底にしずかに積んであって、訪ねた人はその重さをじぶんの足で確かめることができるんです。歴史の教科書で読んだことと、目の前の田んぼや湖がつながる、そういう体験ができる場所は、そんなに多くないとおもいます。

圏央道の阿見東ICを降りると、あみプレミアム・アウトレットがあって、週末には車がたくさん集まってくる。でも少し走れば、花室川や乙戸川が流れる低地に出て、茨城大学農学部の緑が見えてくる。旧海軍の用地が農業教育の場に変わり、医療大学や東京医科大学茨城医療センターが根を張り、暮らしのための場所が少しずつ増えてきた、その経緯が、この土地のふだんの顔をつくっているんだなあとおもいます。