茨城県茨城町

涸沼のシジミを獲る船が、朝の水面をゆっくり動いていくんですよね。汽水湖ならではのあの静けさは、眺めていると、ふだんの時間の刻み方がすこし変わる気がします。

茨城町には鉄道の駅がなくて、車かバスで動くことになるんですが、そのぶん、涸沼沿いの道や広浦のあたりを自分のペースで走れる、という手ごたえがあります。工業団地と農地と湿地が、ごく自然に隣り合っているのも、この町のふしぎなぐあいで、どこかに「整えすぎていない」素の感じが残っているんです。

大戸のサクラは、樹齢五百年を超えるシロヤマザクラで、国の天然記念物に指定されています。そのそばに立つと、時間の単位がぐっと伸びる感じがして、いいなあと思います。涸沼自然公園では、あじさいの株が一面に咲く「ひぬまあじさいまつり」が開かれていて、地元の人たちの祭事の層の厚さも、この町を知るうえで、なかなか読み応えのある手がかりになります。