北海道羅臼町

羅臼漁港の朝は、コンブとスケトウダラの匂いから始まるんです。根室海峡をへだてて国後島がうっすら見えて、そのすぐ手前で船が動いている、という光景が、ここの暮らしの基本にあるんだなあ、と思う。

知床の山々が海岸線まで迫っているので、町はほんとうに細長くて、どこにいても山か海かが視野に入ってくる。羅臼温泉や瀬石温泉が点在していて、漁のあとに湯につかるという、ふだんの時間のつかい方がそのまま残っているのが、いいんですよね。

しれとこ羅臼こんぶフェスタや漁火まつりのような祭事は、観光のためにつくられたというより、水産業と酪農で生きてきた人たちの暮らしがそのまま表に出てきたもので、見ていると少しだけ、その時間の流れに混ぜてもらえる気がする。羅臼国後展望塔から国後島を眺めながら、ここが北海道の端っこではなく、海のまん中なのだと気づく、そのふしぎでいいなあという感覚が、羅臼に来てはじめてわかることなんです。