北海道厚沢部町

山の面積が町のほとんどを占めているというのが、ここでは数字ではなく、ふだんの景色そのものとして目に入ってくるんですよね。ヒバの木が切り出されてきた歴史と、鶉川ゴヨウマツの自生地として今も守られている植生とが、同じ森の中に重なっている。そのぐあいが、なんともふしぎでいいなあと思うんです。

土橋自然観察教育林の遊歩道を歩いていると、学術的に貴重な場所を、ふつうに散歩しているという感覚があって、それがこの町の素の表情なのかもしれない。メークインや光黒大豆をつくる農家の畑が、山の裾にひろがっているのも、なんだか静かに力強い。

俄虫温泉の露天風呂で、日本庭園を眺めながら湯につかる夜は、PCを閉じた自分にとって、ちょうどいい時間の使いかたになりそうです。館城跡に残る箱館戦争の記憶と、いまも続く農林業の暮らしとが、ひとつの町の中にごく自然に並んでいる。そういう場所に、すこし長くいてみると、何かが整ってくる気がするんです。