群馬県下仁田町

上信電鉄の終点で電車を降りると、木造の駅舎がそのままの顔で立っていて、ああここが終わりの場所なんだなあ、と思うんですよね。

下仁田ネギと下仁田こんにゃくを育ててきた土地は、町面積のほとんどが山林で、ふだんの暮らしのすぐそこに荒船山や妙義山の奇岩地形が迫っている。道の駅しもにたで蒟蒻作りを体験してみると、こんにゃくというものが、この山の地形とひとつながりになっているのがすこしわかる気がするんです。

荒船風穴は世界遺産で、岩の割れ目から冷気を引き出して蚕の卵を眠らせた場所で、江戸の宿場町から続くこの土地の人たちが、地形そのものを道具にして暮らしてきたことが伝わってくる。下仁田ジオパークとして認定されているだけあって、地面の下の話がそこかしこに顔を出す町なんですよ。

神津牧場の乳製品を手に取りながら、山に囲まれた静かな午後をどう使おうか、と考えるのがいちばんこの町らしい時間の過ごし方かもしれない。ここには、急かされるものがあんまりないんです。