群馬県甘楽町

城下町小幡の路地をあるくと、石と水のぐあいが、ちょっとほかとちがうなあと気づくんですよね。雄川堰の水が、日常のすぐそばを、ふだんから静かに流れていて、それが暮らしの背景にそっとなじんでいる。

楽山園は、織田信雄がつくった大名庭園で、いまも手入れされながら、町の人の散歩道みたいに使われているんです。こんにゃくパークでは、製造体験ができて、特産のこんにゃくが台所の話題ではなく、工場の熱と手の感触でわかるようになる。そういう、知識じゃなくて体験で覚えるものが、この町にはちゃんと残っているんだなあ。

上信電鉄の上州福島駅からすこし歩けば、図書館もあって、宝積寺や崇福寺もある。歴史の積み重なりが観光用に整えられすぎていなくて、寺も庭も、ふだんの時間のなかに置かれたまま、という感じがするんです。キウイフルーツの畑と、奥平松平家まで続く城下の記憶が、おなじ土地にあるのが、すこしふしぎでいいなあと思う。