群馬県嬬恋村

高原キャベツの畑が、浅間山の裾まで続いているんですよね。夏の涼しさがそのまま野菜になったみたいで、くろこという土地の言葉も、ここの暮らしの奥行きをそっと教えてくれる気がします。

万座温泉や半出来温泉など、村の中にいくつも湯があって、どこかに落ち着いてPCを開きながら、夕方には湯につかるという一日が、ごくふつうに組み立てられるんです。豪雪地帯ならではの冬の静けさも、長く住む人には、かえってちょうどいいぐあいかもしれません。

鎌原観音堂の石段は、天明大噴火で埋もれた50段のうち15段だけが地上に出ていて、それを見ると、この土地が火山とともに生きてきたことを、すこし肌で感じられるんです。嬬恋郷土資料館には縄文土器も残っていて、ずっと昔から人が行き来した場所だったんだなあ、と静かにうれしくなります。四阿山や東篭ノ登山への道は、訪れるたびに違う顔を見せてくれて、何度来ても飽きないんですよね。