福岡県太宰府市

参道で売られている梅ヶ枝餅を一つ買って、ベンチに座って食べる、そのくらいの時間が、この土地の入り口になっているんですよね。太宰府天満宮の境内から九州国立博物館へと続く道は、古代の大宰府がそのまま地面の下に眠っていて、歩くたびにすこし、ふしぎな気持ちになります。

宝満山の登山道を上がると、竈門神社の上宮にたどり着く。四王寺山と宝満山に囲まれた盆地という地形が、この場所を外の騒がしさから、ちょっと切り離してくれているんです。御笠川沿いをぶらぶら歩いたり、光明禅寺の庭を眺めたりする時間は、観光のついでというより、ふだんの暮らしの一部みたいに馴染んでくる。

大宰府展示館には、あの「令和」の典拠となった梅花の宴の立体模型があって、そこに立つと、歴史というものが教科書の外に出てきて、すぐそこにある感じがするんです。戒壇院や観世音寺は、境内が静かで、旅の途中でも、長く滞在している人でも、それぞれのペースで向き合える場所になっているなあ、と思います。