福岡県飯塚市

黒ダイヤという名の羊羹が、この土地の自己紹介をしているんですよね。石炭をかたどった菓子を売っている街は、自分の来た道をちゃんと覚えていて、それを隠さない。

遠賀川が市街地のまんなかを流れ、西には三郡山地が盆地をぐるりと囲む。その地形のなかに、旧伊藤伝右衛門邸の名勝庭園と、飯塚リサーチパークの先端産業が、ふつうの距離感で並んでいるんです。炭鉱の記憶と、次の産業への切り替えが、どちらも現役の顔をして暮らしている。

嘉穂劇場で大衆演劇を観た夜、飯塚バスターミナルから福岡市への最終バスに乗れる、というのが、この街のぐあいをよく表している気がします。大正時代の劇場と、特急バスの乗り継ぎが、おなじ夜のなかにある。長崎街道の宿場町だったころから、ここは「通過点」ではなく「拠点」として機能してきた場所で、その感触は今もすこし残っているんだなあ、と思います。