福岡県糸島市

筑肥線の窓から見える玄界灘は、ふだん着のまま海が出てくる、というかんじで、ちょっとびっくりするんですよね。福岡の都心から30分ほどで、こんなに砂浜と漁港が近くなるのかと。伊都菜彩の棚に並ぶ糸島牛や卵やあまおうを見ていると、農と海がほんとうに隣り合っているんだなあ、と実感します。

桜井神社の本殿や、伊都国歴史博物館に収められた平原遺跡の出土品を前にすると、この土地の地面の深さに、すこし立ち止まりたくなります。弥生時代からの交易の記憶が、いまのカキや福吉の漁港の風景と、おなじ地続きにある、というのがふしぎでいいなあ、と思うんです。

芥屋の海岸でサンセットライブが開かれる夏の終わりも、千如寺の大カエデが色づく秋も、この場所には暮らしのリズムが先にあって、観光はそこに後からついてくる、というぐあいに見えます。PCを持ち込んで一週間いても、週末に一日だけ来ても、それぞれに自分の速度で受け取れる土地なんですよね。