福岡県大野城市

牛頸川が、南の山から北へゆっくり湾曲しながら流れていくんですよね。その川沿いの夏、ホタルが出るんだそうで、それがこの土地の体温を、ちょっとだけ教えてくれる気がします。

JR鹿児島本線と西鉄天神大牟田線が中央部を貫いていて、大野城駅も下大利駅も、ふだんの朝夕に人が乗り降りする、ごく日常的な駅です。まどかぴあ図書館で本を借りて、イオン大野城で買い物をして、という暮らしのリズムが、ここにはちゃんとあるんです。

それでいて、四王寺山の古代山城跡や水城跡が、すぐそこにある。白村江のあとに築かれた防衛の遺構が、いまは散歩道のそばに静かに残っていて、大野城心のふるさと館でその話を知ると、ふだんの通勤路の見え方が、すこし変わってくるんだなあ。むっちゃん万十や貨布せんべいを手に持ちながら歩くと、古いものと新しいものが、ごく自然に並んでいる土地だと、じんわり伝わってきます。