中島

みかんの香りと潮風が、坂道のあちこちで混ざりあっている。忽那諸島の真ん中にあるこの島は、大浦港に船が着くと、商店街とスーパーがすぐそこにあって、ふだんの買い物がちゃんと成り立つ場所なんですよ。カラマンダリンや活媛あなごといった名前を聞くと、海と斜面の畑のあいだで人が暮らしてきた時間が、すこし見えてくる気がします。

桑名神社や泰ノ山城跡には、忽那氏という名前がずっと残っていて、平安から続く土地の輪郭がいまも歩ける。姫ヶ浜のあたりはトライアスロン中島大会の出発地点になっていて、走る人、泳ぐ人のための島でもあるんだなあ、と思うんです。

ほしふるテラス姫ケ浜のような宿に何泊か身を置いて、県道沿いを自転車でゆっくり回ると、急峻な山と小さな平野のぐあいがよくわかる。久兵衛小島まで干潮時に歩いて渡れる、というような話を聞くと、瀬戸内海国立公園の海が、観光地というより島の人のふだんの庭なのだと、すこしうれしくなります。