三角島

久比港から小さな船に乗り換えて、北へ0.6キロほどの海を渡るんです。斎島汽船の三角航路でしか辿り着けない島が、大崎下島のすぐ向こうにぽつんと浮かんでいる。本州と橋でつながった「とびしま海道」からも、ここだけは外れているんですよね。

島には美加登神社が静かに残っていて、厳島神社の仮宮として建てられたという伝承があるんだそうです。古墳時代の横穴式石室も眠っていて、宗像三女神や製塩、造船の記憶が、110メートルほどの主峰のふもとに折り重なっている。柑橘の木が、ふだんの暮らしのそばに育っているのも、瀬戸内らしいぐあいです。

人が暮らす数はうんと少なくなって、集落を保つことも難しいと聞きます。それでも、瀬戸内海国立公園の海と、神社の伝承と、古墳の石室が同じ小さな島に重なっているのは、ちょっと、ふしぎなことなんだなあ、と思うんです。船の時間に合わせて歩く半日が、この島との、ちょうどいい距離なのかもしれません。