前島

牛窓の港から船でほんの五分、塘輪島と呼ばれていた島影が見えてくるんです。瀬戸内市の前島、東西に細長く、松林にすっぽり包まれていて、島全体が国立公園のなかにある、というのが、なんだかうれしい話で。海岸線は砂浜が少なく急に落ち込んでいて、西側の丘陵にはキャベツや白菜、夏にはスイカやメロンの畑が広がっているそうです。

石切丁場跡というのが島に残っていて、これは大阪城の再建のために花崗岩を切り出していた場所なんですね。徳川の時代に石を運び出していた島で、いま人がカボチャを育てている、というぐあいが、ちょっとふしぎでいい。

朝六時から夜十時まで、一時間に二本ほどのフェリーが行き来していて、ふだんの買い物や用事は牛窓側で済ませるかたちになる。アマモの森を歩いたり、カリヨンハウスで勉強会をひらいたり、滞在の組み立て方は来た人それぞれに任されている感じがします。少雨で温暖な気候のなかに、漁の暮らしと畑の暮らしと、海で遊ぶ時間とが、ちいさく同居しているんですよね。