生野島

ミカン畑のあいだに民家が点々として、山林の合間から瀬戸内の海が見える。広島県大崎上島町の沖に浮かぶこの小さな島は、白水港からの町営フェリーでしかたどり着けなくて、それがこの場所の手触りをそのまま守っているような気がするんです。縄文の遺跡や福浦古墳が残っているのに、すぐそばにはバブル期のアワビ養殖の遺構が静かに置かれている、その時間の重なりかたが、すこしふしぎでいいんですよね。

馬取海水浴場のかつての賑わいも、いまは穏やかな農村の風景のなかにとけこんでいて、ふだんの暮らしの音だけが聞こえる。長く滞在して仕事の合間にミカン畑を歩くにもいいし、別の拠点とのあいだを行き来する暮らしの「もうひとつの場所」として置いておくにもいい、そんな島だなあと思います。遠くから訪れる人にとっても、フェリーで渡るしかない小さな島で、種田山頭火が立ち寄った土地の気配にふれられるというのは、ちょっと特別なことなんじゃないかしら。