小諸の高台に、ひっそりと一軒宿があるんです。湯はアルカリ性の単純温泉で、とがったところのない、おだやかな肌ざわり。浸かっていると、なんだかすこし、むかしの時間に引き込まれるような気がするんだなあ。明治のころ、島崎藤村もここに来ていたんです。

そう知ると、この湯の静けさに、ちょっとちがう深さが出てくる。中棚荘という一軒宿だけがある場所だから、泊まること自体が、その土地の全部になる。長く滞在するひとにとっては、その「全部」がちょうどいい大きさなんです。生活の拠点として使うには、駅からすこし歩く距離感が、ほどよい区切りになる。

訪日客にとっては、明治の知識人と同じ湯に浸かれるというのが、ふしぎな実感をくれると思う。歩いて、浸かって、水明楼の空気に触れる。それだけで一日が、ちゃんとした一日になるんです。