硫黄のにおいが、すこしだけ鼻をくすぐる。そういう湯が、ここにはあるんです。吹上温泉は、南薩の地に湧く単純硫黄泉で、むかしは馬の洗い水として使われていたというから、そのおおらかさが伝わってきますよね。共同浴場が7軒も並ぶ温泉街は、ふだんの暮らしのなかにひっそりと湯が溶け込んでいて、観光地というより、生活のそばにある場所なんだなあ。

長期滞在する人には、その素朴さがちょうどよく体になじんでいくはずです。多拠点で動く人にとっても、国民宿舎を拠点に浸かって、歩いて、ゆっくり時間をつかう、そういう使い方ができそうです。訪日客には、砂丘のひろがる吹上浜がすぐそこにあって、日本の海辺と湯の組みあわせという、ふしぎな静けさを体験できます。

文人たちも訪れたという土地の時間は、いまもゆっくり流れているんですよ。