栃木県真岡市

真岡木綿の織り目みたいに、この土地には幾重もの層がある、と感じるんですよね。関東平野の北のはずれで、鬼怒川の低地と台地がゆるやかに重なりながら、農業も工業もそれぞれのペースで続いてきた、そういうぐあいの場所なんです。

大前神社の境内に立つと、1500年以上というながい時間が、ふだんの暮らしのそばにそのままある、ということがわかります。専修寺もそうで、親鸞がここに建てた、という事実が、観光の文脈よりも先に、すこし静かな重さとして届いてくる。桜町陣屋跡に二宮尊徳が36年を過ごしたというのも、この土地が「通り過ぎる場所」ではなく、「ここで何かをやりとげる場所」だったことを、そっと教えてくれます。

真岡鐵道の真岡駅に隣接したSLキューロク館や、井頭公園のそばに湯のある真岡井頭温泉など、ふだん使いできるものが、わりとちゃんとそろっているのもいいんです。宇都宮へも出られる、でもここに根を張ることもできる、そのどちらも選べる、という感じが、この土地のおもしろいところだと思います。