栃木県足利市

渡良瀬川のそばに立つと、山地と平野がちょうどぶつかる場所に自分がいることを、からだで感じるんですよね。足利学校の石畳を歩いたり、鑁阿寺の境内でぼんやりしたりしていると、フランシスコ・ザビエルが「坂東の大学」と呼んだ土地の厚みが、足の裏からじわっと伝わってくる気がします。

栗田美術館には、伊万里焼や鍋島焼の磁器が一万点あまり収蔵されていて、それを見に来るだけでも、ちょっとした旅になるんですよ。足利銘仙という織物の産地でもあるから、ふだんの暮らしのなかに、ものをつくることへの敬意がひっそり残っている町でもあります。

地蔵の湯は一軒宿の東葉館にあって、メタケイ酸を含む冷鉱泉に日帰りで入れるんです。あの静けさは、何日かここに滞在してみないと、なかなか出会えないぐあいのものだと思います。「東の京都」「北の鎌倉」なんて呼ばれ方をする土地ですが、それより、ここには歴史がふだん着のまま残っている、というほうが、手触りとしては近いんじゃないかなあ。