栃木県那須塩原市

那須疏水が引いた水が、かつての不毛な台地をひとつひとつ耕してきた、という話を聞くと、この土地の気性みたいなものが、すこしわかる気がするんですよね。

黒磯駅のとなりに建った図書館は、森をテーマにした公共の場所で、PCをひらいて一日すごすのに、ちょうどいいぐあいに静かなんです。那須塩原市那須野が原博物館には、開拓の記録がきちんと残っていて、ふだんの散歩のついでに立ち寄っても、ここに暮らすことの重さみたいなものが、じんわり伝わってくる。

塩原温泉郷には、上塩原や中塩原など、顔のちがう湯がいくつもあって、文豪たちが通ったという格調と、かご岩温泉や塩の湯温泉のような穴場の素朴さが、なんとも不思議な重なりかたをしているんですよ。千本松牧場で生乳をつかったものを口にしながら、三本槍岳のほうへ目をやると、明治の開拓と、ずっと前からある山の時間が、同じ風景のなかに並んでいて、いいなあ、と思う。