栃木県宇都宮市

大谷石の岩壁に彫られた仏像たちが、ひんやりした岩肌の奥でこちらを見ている、あの感じがずっと頭に残るんですよね。宇都宮という町は、そういう古いものと、餃子を焼く煙と、ジャズやカクテルの夜とが、ごく自然に同じ通りに並んでいるんです。

東北新幹線でひょいと東京に出られる、その身軽さがあるから、ここを拠点にして日々の仕事をしながら、週末は飛山城跡の土の上を歩いてみる、そんなふだんの暮らしがすんなり組み立てられる気がします。宇都宮美術館には近現代のポスターやデザイン家具が六千点以上あって、散歩の延長でふらっと入れる距離感がいいんです。

二荒山神社の参道を抜けて、夕方の市街地に戻ってくると、どこかの店先から餃子の焼ける匂いがしてくる、そういう一日の終わりがここにはあって、訪れた人も暮らしている人も、同じ匂いの中に立っているんだなあ、と思います。大谷石の産地であることも、宇都宮カクテルカーニバルがあることも、知れば知るほど「この町、ちょっとおもしろいな」という発見がつづくんですよ。