栃木県茂木町

那珂川に鮭が遡ってくる、というのはちょっとふしぎな話で、栃木の山あいにそんな光景があるんですよね。八溝山地の鶏足山塊に抱かれた起伏のある地形の中に、ユズやエゴマの畑が点在して、ふだんの農の時間がそのまま残っている感じがする。

でも、その同じ町にモビリティリゾートもてぎのサーキットがあって、ホンダコレクションホールではエンジンの歴代車両が動態保存で走っているんです。中世の茂木城跡の土塁と、現代のモータースポーツが、ごく自然に同じ地図の上に乗っている。それが茂木町のちょっとおもしろいところで、どちらかが「本物」ということもなく、両方がふつうにそこにある感じがいいんですよね。

ふみの森もてぎで本を広げたり、道の駅もてぎで特産品を手にとったりしながら、荒橿神社の高台から市街地を見下ろす、そういうひとつの日の過ごし方が、この町ではわりとすんなりできてしまう。長くいると、鮭とユズとサーキットが、おなじ空気の中にあることが、だんだんあたりまえに思えてくるんです。